Reclusão

Minha avó, que Deus a tenha, desistiu de sair de casa quando eu tinha por volta de uns 12 anos de idade. Se a memória não me falha, isso deve ter sido lá pelos anos de 1981, 1982?

 Ela acordava sempre na mesma hora, trocava de roupa, sentava na cama com o radinho de pilha na mão e começava a escutar os programas. E assim ia. Tomava café, sempre café com pão e manteiga, lavava a louça e tornava a sentar na cama. Ao longo do dia executava pequenas tarefas domésticas, sempre ligadas a arrumar alguma coisa na cozinha e lavar a louça. E sempre sentava de volta na cama com o radinho de pilha na mão. Cozinhava pouco, mas sempre os quitutes mais memoráveis. Bolinhos de fubá, doce de mamão ralado, coisas assim. E fazia crochê e tricô de dar inveja. Mas não admitia ser uma boa artesã. Ao cair da tarde ela ligava a TV, assistia umas novelas. A das seis e a das sete porque a das oito tinha temas muito fortes. E o engraçado é que não acendia a luz, era tudo no escuro. Porque na época que ela era criança, não havia luz. Era tudo iluminado por lampião à noite. Então foi assim que ela se acostumou. Ela tinha um ritual, que era praticamente o mesmo todo dia. Eu passava na porta do quarto dela e tentava vislumbrar a figura dela no escuro, com os cabelos brancos e os óculos de armação de resina transparente. E quando percebia o brilho da lente no escuro, que me olhava de volta, eu acelerava o passo para a sala, com vergonha.

Naquela época de criança,lembro que sentia estranheza. Me causava espanto alguém que não tivesse curiosidade, que não quisesse fazer cada dia uma coisa diferente, que não quisesse dar uma olhada no mundo lá fora, que diga-se de passagem, agora percebo, era muito mais interessante do que hoje em dia. Essa era a impressão de criança. Agora, como adulta e bem mais nova do que ela, fico pensando que se hoje pudesse reencontrá-la, ia descrever essas cenas vistas com olhar infantil e ia esperar dela uma explicação. E quem sabe, talvez, eu descobrisse que as aflições que lhe iam por dentro não eram assim tão diferentes das que vão por dentro de mim. Alguma saudade, algum arrependimento, alguma sensação de querer fazer mais do que parece estar ao alcance. Que o radinho de pilha que ela segurava era o equivalente ao moderno iphone que eu seguro hoje em dia. Que o twitter que eu tanto olho, tinha o mesmo sabor do José Carlos Araújo que anunciava tão animadamente um programa que no fim não preenchia a expectativa que ela colocava em cima. Que as palavras hoje lidas, antigamente ouvidas, não chegavam na velocidade ou no conteúdo esperado.

E assim minha avó viveu. Durante uns 10 anos? Que pensando agora me parece pouco mas na época era uma eternidade. Era simplesmente a minha adolescência inteira. Minha avó faleceu com uns 81 anos? Hoje nem me parece tanto assim se acovardar aos 70 anos.

E que minha avozinha me desculpe por expô-la tanto assim. Mas é que hoje, depois de adulta, lembro com mais carinho ainda do seu jeito de ser. Se quando criança eu já intuia algo profundo por trás daquela maneira de viver, mas que eu simplesmente não era capaz de compreender, hoje, não sei se felizmente ou infelizmente, posso dizer que mais carinho ainda eu sinto. Talvez por finalmente entender.